Untuk Gary

Gary,

Waktu itu kita ketemu setelah gue menang lomba nulis puisi. Ibu seneng gue menang, Bapak juga seneng, Bu Neni seneng, Kak Icha seneng, semua seneng. Gue seneng. Mungkin kalau sekarang kita berpapasan di jalan, lo gak bakal kenalin gue, Gary. Gue juga gak bakal kenalin lo. Sejauh yang gue inget, mungkin itu moment terseneng gue sebelum gue, gak seneng. Waktu itu gue ketemu sama Amy juga. Amy yang pake kacamata, dan Gary yang pake kaos putih. Gue dulu suka main basket. Suka, banget. Gue ambil bola di deket tempat penginapan itu, dan gue mulai main sendirian... Gak lama setelah itu, lo sama Amy dateng ke lapangan. "Mau main bareng?" kata salah satu dari lo berdua.

Tentu. Waktu itu gue baru bisa belajar lay up. "Namaku Gary." lo bilang. "Namaku Amy" lanjut Amy.

"Aku Fidy" kata gue.

Terus kita bertiga pun main. Seru banget. Gue lupa gue tim siapa. Tapi gue tau itu seru banget. Seru. Gue dulu suka keringetan. Gue suka main basket, gue suka nari, gue suka nyanyi, gue suka banyak hal, gue sering excited. Waktu kita bertiga main, tiba-tiba Amy gak sengaja ngedorong gue. Terus kaki gue baret kena aspal dan berdarah.

"Gak papa kan?" tanya salah satu dari lo berdua. Gue gapapa. Itu seru.

Kita lanjut main, sampe bolanya jatuh ke jalanan, tergelinding jauh, dan mereka harus pergi mencari. Waktu mereka nyari bola, gue disuruh mandi sama Ibu. Dan gue mandi. 

Amy, mungkin kalo lo gak ngedorong gue, judul post ini bakalan "Gary dan Amy" tapi... gara-gara lo ngedorong gue, Gary aja.

Keesokan paginya, gue semangat banget mau main basket lagi. Tapi Gary dan Amy belum bangun. Sebelum pulang, gue ketemu Gary,  terus gue bilang, "Udah ketemu belom bolanya?"

Gary bilang. "Udah! Jauh banget perginya!"

Itulah kata-kata terakhir yang menutup hari main basket seru sama kalian. Gue pengen sekali lagi ketemu sama kalian. Mungkin kalian berdua udah lulus kuliah, mungkin udah kerja, mungkin udah married. Gue cuma pengen inget sekali lagi gimana rasanya, seseneng dulu. Seiring waktu berjalan, gue masuk SMP, dan sekarang SMA. Gak pernah gue seseneng itu lagi. Gue bakal terus berdo'a buat lo berdua.

Semoga kita bertiga ketemu lagi,

Fidy